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Wiara i niewiara. 
Droga poetycka Tadeusza Różewicza
1. Zaczęło się nietypowo. Będąc partyzantem, Różewicz nic poszedł śladem swo­
ich warszawskich rówieśników poetyckich, którzy w katastroficznej konwencji 
opiewali heroizm walki. Namówiony przez swojego komendanta oddziału, jesie- 
nią 1943 roku, pisywał „wierszyki, humoreski” ku rozweseleniu towarzyszy bro­
ni. Ukazywały się one w ściennej gazetce „Glos z Krzaka” i cieszyły się dużą po­
pularnością. Wkrótce, bo w 1944 roku, weszły do debiutanckiego, konspiracyjnego 
tomiku Echa leśne, któiy „powstał z potrzeby żołnierskiego serca” , jak napisał Jo- 
dełka-Burzecki w posłowiu do wznowionego dopiero w 1985 roku zbiorku. Po­
eta przez wiele lat nie przedrukowywał tych juweniliów, podpisywanych jako Sa­
tyr, słusznie twierdząc, że nic przedstawiają artystycznej wartości, a są raczej 
„żołnierskim meldunkiem” . Mimo że przebija z nich autentyzm życia obozowe­
go, trudno w nich zobaczyć nic tylko iskierkę talentu, ale jakiekolwiek artystycz­
ne przesłanie. Satyryczna konwencja Eiglików czy Poradnika dziadka Pafnucego 
w niewielkim stopniu oddaje przeżycia lat wojny. W Echach leśnych znalazły się jed­
nakże również inne utwory, umieszczone w cyklach Kamienie na szaniec i K art­
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ki z  pamiętnika. Są to zarówno wiersze, jak i krótkie formy prozatorskie. Co je ce­
chuje? Przede wszystkim niekłamane uczucie patriotyzmu, zwrot do tradycji ro­
mantycznej, wysoki, wyniosły ton wierszy, często zresztą bardzo nieporadnych, 
wspomnieniowa konwencja małych próz, nicwolna od patetycznych niekiedy re­
fleksji. Pamiętajmy przy tym, że debiutując, Różewicz miai już 23 lata! Nie był 
więc nieopierzonym młodzikiem, tym bardziej że pierwsze wiersze umieścił w pi­
śmie Sodalicji Mariańskiej jeszcze przed wojną w 1938 roku, a pastisze i parodie 
w' „Czerwonych Tarczach” .
T rudno jednak uznać Echa leśne za w pełni dojrzałą książkę. Podobnie ma się 
rzecz z tom em  satyr W  łyżce wody, który ukazał się w roku 1946, kiedy Różewicz 
był już krakowskim korespondentem warszawskiego dwutygodnika „Pokolenie” . 
W  pierwszym num erze tego pisma poeta opublikował szeroko komentowany 
w środowisku wiersz Elegia na powrót umarłych poetów, zdecydowanie potępia- 
jący przedwojenne postawy artystyczne (ale to wszystko jest do bani...). W  łyżce wo­
dy zebrał satyry publikowane w „Kocyndrze” i „Szpilkach” . Częstochowskie wy­
danie z 1946 roku liczyło 33 utwory, w większości o aktualnej problematyce, 
pisane z zacięciem dziennikarsko-polemicznym, nic też dziwnego, że Różewicz 
tylko siedem przedrukował później w Uśmiechach, nic w'idząc w nich niczego po­
etycko atrakcyjnego.
2. Zdecydowanie dopiero Niepokójz 1947 i Czerwona, rękawiczka z 1948 roku
pozwoliły Różewiczowi wejść tak naprawdę na karty polskiej poezji powojennej. Ta­
deusz Drewnowski nazwał oba tomy, całkiem słusznie, podwójnym debiutem. 
Ukazały się one w Krakowie, pierwszy w spółdzielni wydawniczej „Przełom”, dru­
gi w PPR-owskiej „Książce” . Ten „lewicowy” wybór nic był przypadkowy. Wcze­
śniejsza i równoległa twórczość satyryczna wychodziła naprzeciw antyprawieowe- 
mu obozowi, mimo iż młody autor wychował się na doświadczeniu AK-owskim. 
W tym samym czasie, kiedy powstają znane kanoniczne utwory wojenne oraz wi­
tające nową rzeczywistość, Różewicz próbuje w-raz z „młodymi gniewnymi” śmia­
ło zaatakować tradycjonalistów. Najpierw więc w styczniowym zjeździe młodych li­
teratów w' Nieborowie (1948), już w duchu pryszczatych, występuje przeciw'ko 
Hertzowi i Jastrunowi, a więc „klasycystyczncmu” odłamowi „Kuźnicy” , a na­
stępnie pisze dobrze przyjmowane reportaże do „Trybuny Robotniczej” . Dlatego 
też, jak mi się wydaje, już ów podwójny debiut zapowiada trwający dość długo, mniej 
więcej do 1956 roku, socrealistyczny okres w jego twórczości. Rzecz jasna Róże­
wicz nie był tu wyjątkiem, właściwie niemal cale ówczesne pokolenie wojenne do­
stosowało się bezboleśnie do nowej rzeczywistości. Trudno zatem oceniać, zwłasz­
cza moralnie i to  z dzisiejszej perspektywy, na pewno trudne wybory młodych
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poetów, urodzonych w okolicach 1920 roku, pragnących zrzucić z siebie pyl wo­
jenny. Ale fakty nie kłamią: Różewicz chce nie tylko oddać sprawiedliwość po­
mordowanym na wojnie, ale za wszelką cenę afirmować życie. Słowom z Ocalone­
go, często przytaczanym: „szukam nauczyciela i mistrza”, towarzyszą deklaracje 
lekturowe: „czytam M arxa/nie rozumiem Bergsona” (Do umarłego), a także „czy­
tam poemat Dobrze/trawi mnie rcwolucja/której poezja/ma szerokie czerwone usta 
(Szerokie czerwone usta). Czyżby nauczycielami i mistrzami mieli być wtedy Marks
1 Majakowski? W każdym razie nie te deklaracje ideologiczne są w obu pierwszych 
tomikach najważniejsze, lecz wyraźna pochwala dnia powszedniego, małego, zwy­
czajnego życia, które dało sobie radę z wojennym koszmarem. Przecież dominują 
w nich wiersze o pelargonii w doniczce, jeździe tramwajem, spotkaniu z ukocha­
ną, małym mieszkaniu, ale także spokojnym dzieciństwie, rodzicach, zwłaszcza 
matce. Właściwie w Czerwonej rękawiczce czyli wierszach z lat 1947-48, jak brzmi 
podtytuł, przeważają opisy małego szczęścia w myśl zasady „odtrącam te sztyw­
ne/dłonie okrutnie żywy” .
To jest opowieść o leniwym, spokojnym życiu, bezbronnym sm utku, cichym 
domu, miłości, która otwiera cały bezmiar szczęścia. Jednocześnie zamieszkała 
w niej tęsknota za niebieską piłeczką z dzieciństwa, za miłością i wiarą. Pojęcie wia­
ty jest w' tym początkowym okresie kluczowe. Mając poczucie „bycia na dnie” 
(w wierszu Przystosowanie), Różewicz odczuwa fałsz swego przystosowania (bo 
ten, kto przeżył wojnę, jest spreparowany, „wypchany” ). Stąd potrzeba „napeł­
nienia się” , uwierzenia. Ta niewątpliwa naiwność, będąca nic tylko dewizą życio­
wą poety, ale i jego artystycznym programem, rodziła jednak od 1948 roku, od 
Czerwonej rękawiczki zdumiewająco dziecinne, optymistyczne marzenia, pod­
szyte przecież oficjalnymi instrukcjami, jak widać to w Gałązce oliwnej, gdzie czy­
tani: „A jak się u ro d z i/ten  ch łopiec/to  mu pow iem /że świat jest dobry i pięk­
ny” , „opow iem  mu (...)  o naszych nam  tkaczach g ó rn ik ach /i drobnych 
urzędnikach /k tó rzy  budowali dom /w brew  ciemności/błyskającej złotymi kiami” , 
»I będzie żył w jasności” . To są cytaty z bardzo wczesnej Czerwonej rękawiczki,
a nic późniejszych tomów. Różewicz „dojrzał” zatem szybko. Ten ton widać też
w wierszach satyrycznych, jak sam je nazywał, które powstawały równolegle,
a ich wybór ukazał się w roku 1955 jako Uśmiechy. Piętnował w nich brak zaan­
gażowania, postawy konformistycznc (wiadomo co one oznaczały w słowniku ofi­
cjalnym), ale także opiewał piękno zwyczajności.
Od Pięciu poematów czyli od roku 1950, kiedy poeta przebywa na Węgrzech, 
by z bliska przyjrzeć się przemianom socjalistycznym u przyjaciół (pisze o nich 
w sw'oich reportażach) zaczyna się już właściwy, pełny socrealizm Różewicza. Je­
48 J U L I A N  K O R N H A U S E R
go tomy poetyckie z tego okresu: Pięć poematów, Czas który idzie, Wiersze i obra­
zy, Równina, Srebrny kłos, a nawet częściowo Poemat otwarty (1956), a więc sześć 
zbiorów to z całą pewnością najpłodniejsza wśród polskich liryków tego typu 
twórczość i, co zadziwiające, wcale nie zrodzona z nakazowo-rozdzielczych instruk­
cji, lecz z naiwnego, jak już podkreśliliśmy, przekonania o słusznym wyborze 
drogi do upragnionego celu czyli szczęścia. Kiedy w Pięciu poematach czytamy wy­
znanie: „Teraz uczę się mówić od początku” , nabieramy pewności, że wytyczenie 
granicy między tym, co było a tym, co będzie, ma implikacje poniekąd ideologicz­
ne. Bo początek oznacza wiarę i nadzieję. Ale także nowych bohaterów. Są nimi 
bolszewicy, robotnicy, żołnierze radzieccy, górnicy z Węgier, chińscy rewolucjo­
niści, koreańscy rolnicy, cygańscy budowniczowie Nowej Huty. A co za nimi 
stoi? Za nimi stoją: troskliwość robotnicza o wspólne, idea komunizmu, „który lu­
dzi podniesie, obmyje z czasów pogardy” (tak jest w poemacie Czas któiy idzie), 
słuszne decyzje partyjne, bo przecież „jesteśmy odpowiedzialni za kształt każde­
go człowieka” (w tomie Równina z 1954 roku). Mimo ataków najbardziej agre­
sywnych „pryszczatych” na Różewicza (Woroszylskiego, Lasoty i Brauna) za nie 
dość „postępowe” wiersze, autor Wierszy i obrazów kontynuuje swoją „pieśń o mi­
łości” , ostro występując przeciwko kapitalistom i chyląc głowę przed radzieckimi 
żołnierzami, wyzwalającymi nasz kraj w 1945 roku.
Pierwsze rozterki widoczne są w tomie Srebrny kłos (1955), który ukazał się wraz 
z opowiadaniami Opadły liście z  drzew. Wiersze z tej książki nie mają już optymi­
stycznego wydźwięku, są zdecydowanie ciemniejsze, a nawet katastroficzne. Naj­
bardziej przejmujący jest utwór Moje usta, w którym Różewicz przyznaje, że 
„moje usta które mówiły prawdę/kłamały”. To przyznanie się do porażki, ale prze­
cież nic ideologicznej. W edług poety „wrastanie w życie coraz głębiej i szerzej” , 
jak pisał w Czasie któiy idzie, czyli opis komunistycznego „początku” z pełną, na­
iwną wiarą w sens działania przeciwko „czasom pogardy” było mówieniem praw­
dy. Tyle tylko, że niezrozumianym. Moje usta to  wiersz, który otwiera okres 
rozrachunku, ale w tomie z 1955 roku króluje jeszcze snowaczka z Andrychowa
i malarka w Starym Sączu, i człowiek w małomiasteczkowej gospodzie. Szara rze­
czywistość, nie otwierająca ust. Dopiero w Poemacie otwartym, a przede wszyst­
kim w tytułowym utworze i w wierszu W  środku życia znika publicystyczny język, 
do głosu dochodzi problematyka rozrachunkowa. Główną tezą Różewicza, sta­
je się stwierdzenie, że „jest życie ale nie ma środka” . Do końca nie wiadomo, o ja­
ki środek poecie chodzi. Czy o inną wiarę niż dotychczas, czy tę samą, ale wypeł­
nioną prawdziwą treścią? Czy Różewicz ma pretensje do  ludzi, którzy nie 
zrozumieli szlachetnej idei? Wszak obiektem opisu są w tym zbiorze pijacy, nę­
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dzarze i „świat pozorów i zam ętu” . O tym zamęcie mowa będzie w krótkim po­
emacie Kryształowe wnętrze brudnego człowieka. Różewicz ma świadomość podwój­
nego języka, niezwykłej obłudy, pomieszania niewinności i brudu, trucizny i lu­
krecji. W tytułowym poemacie czytamy: „to  wszystko jest składanie/które się 
złożyć nie m oże” . Tylko że z tej konstatacji nie rodzi się jeszcze nowa świado­
mość. Jeśli utw ór Kryształowe wnętrze brudnego człowieka odbierać jako polemi­
kę z Ważykiem i jego Poematem dla dorosłych (pierwodruk w „Przeglądzie Kul­
turalnym” ), to łatwo dojdziemy do wniosku, że Różewiczowi, jak wielu pisarzom
o podobnym życiorysie, bardziej chodzi o postawy etyczne, zrodzone w wyniku
ruchów odwilżowych w łonie Partii, niż zrozumienie rzeczywistości.
3. I'ak naprawdę Różewicz staje się prawdziwie oryginalnym poetą dopiero
w roku 1958, kiedy wychodzi tom Formy, mimo że rok wcześniej publikują mu 
Poezje zebrane. Mniej więcej w tym samym czasie rodzi się Różewicz-dramaturg 
(Kartoteka ujrzy światło dzienne w 1959 roku). Rok 1958 jest więc przełom o­
wy. Zmienia się absolutnie wszystko. I forma wiersza, i światopogląd. D o głosu 
dochodzi pesymizm, w miejsce nadziei pojawia się rozczarowanie. Nie ma już ty­
powego dla niego bohatera. Ludzie stają się ludożercami, potworami, ślepymi 
zwierzętami. Dominuje pustka i wyjałowienie. Konstatacji, że brakuje środka, to ­
warzyszy teraz myśl o braku całości. Formy się rozbiegły i wyłamały. Dawny 
wiersz Różewicza, pełen ufności, uporządkowany, z jasnym przestaniem, teraz 
»rzuca się na swego twórcę” . Świat stał się obcy, a poezja niejasna. Światło zim­
ne i okrutne. „Co wzniosło się /upadlo” . A więc tematem twórczości Różewicza
będzie odtąd upadek. Człowieka, wartości, świata. Temat upadku wziął się ża­
rem z rozczarowania nową wiarą. Skoro nie m ożna było spokojnie budować
wszystkiego od początku, posługując się ideą świetlanej przyszłości, pozostało przy­
znanie się do porażki. Tej porażki nie przyjął jednak Różewicz na własne konto.
Zgaszony, nic przekreślił swojej naiwności. Przecież „mówił prawdę” , choć ode­
brano to jako kłamstwo. Ważną rolę odegrał w rozrachunku język groteski, prze­
jęty prawie natychmiast w dramatach. Formy zawierają cykl próz poetyckich
Spojrzenia (11 utworów) i jeden dłuższy Komentarz. Autor posługuje się w nich,
niespotykaną wcześniej, konwencją nadrealistycznej narracji. Ich tematem jest
fałsz życia, ukazany za pomocą naturalistycznych obrazów śmierci. Najdobitniej
nowy program poetycki zawarty został w wierszu Oparł głowę na dłoni. Czytamy
ram: „nic chce opisywać/opowiadać tłumaczyć/bawić/dawniej myślał/że brak mu
słów/okazało się /że  wystarczy jedno/jeden dźwięk/niezbyt wyraźny” . Różewicz
szuka miejsca na ziemi, już niczego nic zamykając w całość, próbując jako „re­
alista i materialista” wydawać tylko dźwięki niewyraźne. Żeby nic kłamać. Nie wy­
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dawać opinii w pośpiechu. Nie ufać naiwnie. Tym sposobem opracował swoją no­
wą strategię poetycką, opartą na niewierze, ironii i współczesnej sztuce negacji.
D o połowy lat sześćdziesiątych w poezji Różewicza najważniejszym tematem 
obok upadku będzie sama poezja. W ątek autotem atyczny stanie się odtąd naj­
bardziej rozpoznawalną cechą tej twórczości. Nikt przed Różewiczem w sposób 
tak pesymistyczny i dramatyczny zarazem nic opisał malejącej roli poety i katastro­
falnej degradacji słowa. Różewicz po doświadczeniu wojny, a następnie przeży­
ciu rozczarowania niespełnieniem się komunistycznej obietnicy raju, zniesmaczony 
do głębi szybkimi przemianami stalinowskich luminarzy, a jednocześnie dotknię­
ty utratą wiary w moc słowa, niosącego ufność, zaczyna tracić grunt pod noga­
mi. Opisuje stan swojej świadomości, ale i całego pokolenia, pośrednio zajmując 
się przemianami poezji i sztuki współczesnej w ogóle. Jego rozterki dobrze przy­
stają do programu nowej generacji odwilżowej, związanej ze „Współczesnością”
i „Zebrą” . Łączą ich te same poglądy na rolę sztuki (dewaluacja, turpizm, kult 
śmierci i upadku, kiczu i erotyzmu), zbliża silny subiektywizm, będący odpowie­
dzią na kolektywne myślenie minionej epoki. Ów subiektywizm z kolei, połączo­
ny z sakralizacją zwyczajności, jakże byl bliski personizmowi szkoły nowojorskiej 
z 0 ’Harą i Ashberym na czele, którzy właśnie w tym samym czasie, na przełomie 
lat 50-tych i 60-tych głosili hasło, wespół z awangardą plastyczną i teatralną, 
skrajnego wyznania („piszę że robię to  i tam to” ), związanego z totalnym odrzu­
ceniem ideologii na rzecz „bycia” i prywatności. Przemianę Różewicza z dezapro­
batą przyjął Przyboś, który na początku lat 60-tych pisząc Odę do turpistów kie­
rował ją do autora Form, a nic tylko młodych. Ten sam Przyboś, który w czasach 
socrealizmu tak zachwycił się Różewiczem.
Ten etap „autotematyzmu” trwa do książki Nic w płaszczu Prospera (1963). 
W Rozmowie z  księciem, Zielonej róży, Głosie Anonima oraz tomie z 1963 roku Ró­
żewicz pytając, kim jest poeta współczesny, udziela sarkastycznej odpowiedzi: ni­
kim, autorem nieudanych wierszy, w których nie ma żadnej tajemnicy. Jego cięża­
rem staje się strach i myśl o śmierci. Rodzi się (w tomie Zielona róża) myśl, że 
„poezja to walka o oddech” . Króluje w nich ironiczna opowieść o Arkadii. Wier­
sze Różewicza, często świadomie bezosobowe, zestawiają słowa, są konstruowane 
na zasadzie kolażu. Wpływ współczesnego malarstwa jest w nich bardzo widoczny, 
nie tylko ekspresjonizmu abstrakcyjnego, ale i pop-artu. W warstwie przedstawie­
niowej przeważają opisy sztuki klasycznej i współczesnej. Różewicz wypracował 
w tym czasie nowy rodzaj poematu-recenzji-rcportażu (z wystawy, galerii, m u­
zeum). Wiąże się to poniekąd z jego licznymi podróżami po Europie (Paryż, Knok- 
kc, Rawenna, Neapol, Rzym, Wenecja), potem Azji, ale i zainteresowaniami sztu­
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ką współczesną. Podskórnie wyczuwa się ton rozmowy z zaprzyjaźnionymi histo­
rykami sztuki (głównie Mieczysławem Porębskim, któremu zostało zadedykowane 
Opowiadanie dydaktyczne) i malarzami (z Grupy Krakowskiej). Punktem odniesie­
nia staje się głównie Sztuka, a nic życic. W końcu pierwszym wyznaniem, z jakim 
czytelnikowi Rozmowy z  księciem przyszło się zmierzyć, było zdanie: „Kto mi zwią­
zał ręce” . A w wierszu tytułowym padają słynne, obrazoburcze słowa: „jesteś cie­
kawy co rob i/poeta  współczesny/Obojętny m ów i/do obojętnych/oślepiony daje 
znaki/niewidomym”. Pisanie wierszy według Różewicza nic jest już niczym szcze­
gólnym -  można też robić wiele innych rzeczy. Tylko w sztuce plastycznej zoba­
czyć można to, co trwałe, bo niezależne od słów, łatwo tracących znaczenie. Bo­
haterami wierszy nie są już przechodnie czy robotnicy, lecz artyści: Klec, Wróblewski, 
czy Van Gogh.
Jednocześnie w Rozmowie z  księciem zamieszcza Różewicz formy prozatorskie 
w cyklu Wizja i równanie. To zaskakujące zderzenie dramatycznych wyznań li­
rycznych z satyryczno-parodystycznymi w istocie nowelkami, przypominającymi 
utwory Mrożka (np. Aniołki jeszcze nic skończone lub Grzeczność nie jest nauką ła­
twą) ma w zamyśle autora, jak sądzę, ostudzić wymowę, czyli obniżyć gest arty­
styczny. T o  znów obrona przed „dawaniem świadectwa” i moralizowanicm. 
W jakiejś mierze Różewiczowi udało się dzięki temu dojść własną drogą do zna­
nego postulatu Miłosza o „formie bardziej pojemnej” . Rzeczywistość, jak ją opi­
suje poeta, zapełniona jest teraz śmieciami i gazetami, „gnojem słów” . Glos za­
biera „nic które jest w nas” . Pustka i milczenie. Bo „znajdujemy się u końca 
pewnej epoki” , jak nas zapewnia poeta w Et in Arcadia ego. Poezja traci moc
i wzrok, i „sączy się z pęknięcia/i skazy” (w tomie Nic w płaszczu Prospera). Ra­
na, skaza, pęknięcie. Nic, które rodzi nic, ślepe budzi się w ślepym. Tego rodza­
ju sformułowania, osadzone w bezradności, wynikają z założenia, że poezja sta­
ła się bezpieczną i nudną przygodą.
4. Od Twarzy (19 6Ą) można mówić o nowym okresie w twórczości poetyckiej
Różewicza. Ta faza trwa bardzo długo, do końca lat siedemdziesiątych czyli tomu i
Opowiadanie traumatyczne (1979). Charakteryzuje się pogłębieniem pesymistycz­
nych poglądów na temat poezji i sztuki w ogóle. Różewicz mówi już o śmierci p o ­
ezji, braku dna i problemie nicości. Wiąże to z tematyką starzenia i starości oraz 
coraz agresywniejszym erotyzmem. Jego twórczość poetycka i dramaturgiczna 
przeżywa renesans w kraju i na Świecie. Jednocześnie nasila się krytyka jego twór­
czości, oskarżana o szerzenie nihilizmu (Sito, Błoński, Łapiński). W tytułach wie­
lu, niekoniecznie poetyckich, utworów Różewicza prześledzić można wzmożenie 
zainteresowania tą problematyką: Stara kobieta wysiaduje, Śmierć w starych deko­
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racjach, Śmieszny staruszek, Acheron w samo południe, Opowiadanie o starych kobie­
tach, Spadanie, Kapitulacja, Nic, Rcjjio, Vestibulum vaginae. Poezja jako otwar­
ta rana, miłość bez wiary. Różewicz budując, jak sam powiada, zamki na lodzie, 
cały czas był świadom tego, że poezja już nie podoła jakimkolwiek obowiązkom, 
że niczego nic wytłumaczy. Wywiesza więc białe flagi, poddaje się. Ale przecież nie
o samą klęskę poezji chodzi. Przede wszystkim pojawia się konflikt między tym,
co było dawniej a czasem teraźniejszym. Dawniej było solidne dno, powiada,
a teraz jest usunięte. Wspomnieniom z dzieciństwa przeciwstawia starzejące się cia­
ło. Proces umierania poezji (w Twarzy) towarzyszy śmierci fizycznej („śmierć
przenika przez życie” -  czytamy w Twarzy trzeciej). Zatem kwestia czasu. Ale rów­
nież zaniku wiary, związanego z osobistym niepowodzeniem. Credo Różewicza
brzmi: „nie wierzę” . Najwymowniejszy tego ślad zatrzymał się w przerażającym
Cierniu (w tomie Regio). Poeta powtarza w'iele razy: „nie wierzę” , by stwierdzić
w końcu, że cieni rozdziera nasze oczy i usta „teraz i w godzinie śmierci” . W stycz­
niu 1968 roku Różewicz pisze zastanawiający w iersz bez tytułu z incipitcm: „Coś
złego mi się stanie? Nic mi się nie stanie/przeżyję to  wszystko” . Głos wewnętrz­
ny nie chce mieszać się do „historii przez małe h” , czekając aż wszystko się skoń­
czy. Zadziwiająca strategia konformizmu. Różewicz powołuje się na chińskiego po­
etę, który w czasie podboju Chin przez hordy Mongołów' napisał 9300 wierszy.
Nie ma mowy już o mieszaniu się w sprawy bieżącej polityki. Nie chce powtórzyć
błędu. A jednocześnie zdaje sobie sprawę ze swej słabości („slaby odwróciłem się
od swojej słabości” ). YV poemacie prozą Złowiony (1969) Różewicz podaje egzy­
stencjalną receptę: „trzeba wyrzekać się życia, gwałtownych ruchów i udawać
bezruch, bo przecież najsłabsi żyją najdłużej” . Poeta przyznaje się do gry, wierzy
w' udawanie, bo nic chce dać się jeszcze raz złowić. Tylko jakie to rodzi konsekwen­
cje? Są one zawarte w Duszyczce. Poemacie prozą (1977) i Opowiadaniu traum a­
tycznym (1979). Czytamy: „mówię po omacku/jestem podejrzliwy/w stosunku do
jej słów /ona była po ciemnej stronie/którą ja nawiedzam we śnie/budzę się prze­
straszony” . A więc niepewność, podejrzliwość, przestrach i w końcu rozpad. I jesz­
cze: „tam gdzie był język ognia/czarna dziura/prosi o westchnienie o nic” . Ciem­
ność: ciemny gród, niepochwytny cień. Jaka droga prowadzi do poezji? „Nic ma
drogi ziemia jałowa wyschły również podziemne rzeki (...) wszelkie nowatorstwo
jest pychą (...) to nad czym najdłużej pracowałem wyszło ze mnie obróciło się piy.e- 
ciwko i ugodziło mnie w głowę i serce (...) byłem jak dziecko a zamieniono mnie
zamieniłem się przemieniłem się muszę porzucić wszystką wiedzę i ambicję” . Ró­
żewicz ma poczucie niespełnienia, fałszywej drogi. I nic siebie oto oskarża, lecz tych,
którzy go „zamienili” .
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5. Początek lat osiemdziesiątych, od m om entu wydania wyboru wierszy Na po­
wierzchni poematu i w środku (1983), w którym stare utwory zostały przedstawio­
ne w odmiennym szyku i gdzie znalazła się też garść nowych, oznaczał długo ocze­
kiwaną zmianę. Rodziła się powoli, tak jakby sześćdziesięcioletni wówczas poeta 
nabierał szerszego oddechu, jakby pragnął zamknąć cały dotychczasowy okres i ru­
szyć w nieznanym sobie kierunku. O tej potrzebie świadczy przede wszystkim fakt 
skomponowania nowego wyboru wierszy wyłącznie z utworów, powstałych po ro­
ku 1958, tj. od Form. To zdarzyło się po raz pierwszy. Różewicz wytyczył gra­
nicę, oddzielił grubą kreską zbyt „trudną” przeszłość od teraźniejszości. Wybór 
rozpoczął wierszem z 1982 roku * * * (Próbowałem sobie przypomnieć), napisanym 
zatem w stanie wojennym. Mowa jest w nim o nienapisanym wierszu, który „był
o sobie samym”. Powstał w nocy, dlatego gasł, roztapiał się w świetle dnia, „ale
nic wyciągam go z ciemnej g łęb in y /n a  plaski b rzeg/rzeczyw istości” . Dla
Różewicza ważne jest tu przesłanie, by „historia przez małe h” nie odwróciła je­
go uwagi od czynności lirycznej, a równocześnie, by wiersz istniejący tylko
w ciemności, „ukształtowany w nocy” , lecz nienapisany, ciągle był ważniejszy od
jego spełnionej formy, która w zderzeniu z „płaskim brzegiem rzeczywistości” m o­
głaby stać się infantylnym jej komentarzem. Broniąc w ten sposób swego zanie­
chania, swego, jak to nazwał, bezruchu, pośrednio zupełnie zlekceważył ataki na
swoją twórczość dramatyczną i poetycką, jakie nasiliły się w drugiej połowie lat
siedemdziesiątych, po premierze Białego małżeńst)va i Do piachu (kardynała Wy­
szyńskiego, Herlinga-Grudzińskiego, Fik, Sandauera czy Falkiewicza).
Na powierzchni poematu i 11' środku przynosi, jak powiedziałem, kilka nowych 
wierszy, napisanych po 1979 roku, które można uznać za tazę przejściową, jako 
ustanowienie granicy. Wśród nich znajduje się, być może kluczowy utwór, poświę­
cony pamięci Helm uta Kajzara, dramatopisarza i reżysera, wielbiciela Różewicza, 
inscenizatora jego sztuk. Został napisany w formie rozmowy obu przyjaciół 
w przededniu spodziewanej przez Kajzara śmierci, stąd pytanie poety: „powiedz 
mi prosiłem/jesteś teraz ode mnie/mądrzejszy wiesz już/prawie wszystko/mówił 
z trudem /ale  wyraźnie/zostałem  zamieniony w m ięso/zredukow any do mię­
sa/k tó re  cierpi” . Właśnie ta kwestia „co jest po drugiej stronie” stanie się moty­
wem przewodnim całej twórczości poetyckiej Różewicza w latach dziewięćdziesią­
tych, wyznaczając jej perspektywę metafizyczną, zupełnie wcześniej nieobecną. 
Ramą wiersza o Helmucie Kajzarzc są wiersze-notki biograficzne, poświęcone 
Augustowi von Gocthcmu, pani von Stein, Klausowi Mannowi i Beckettowi. Kró­
luje w nich śmierć. O śmierci mówią też dwa inne wiersze, które znalazły się 
w drugim wydaniu tego wyboru, w roku 1989: Przepisałem dnia 7 lutego 1988 ro­
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ku i *** (Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego przejawiania, się). W pierwszym 
czytamy: „jedynym /praw dziw ym /w yjściem /z tego ko la/jest śmierć” . Drugi 
w wersji wydrukowanej kończy się słowami: (wiersze) „są jak kurz/tańczący na pro­
mieniu słońca/który wpadł do pustego/ciem nego wnętrza/świątyni” . Ale w eg­
zemplarzu przysłanym mi przez autora, w lutym 1991 roku, te słowa zostały je­
go ręką przekreślone. Czy to  nie wymowna ingerencja, znak ciągłej niepewności, 
próba zagłuszenia w sobie głosu „ubogaconej” ciemności?
W każdym razie po raz pierwszy w bogatym twórczym życiorysie Różewicza 
między ostatnim tomem wierszy ( Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka -1 9 7 9 )  
a nową książką, nic licząc wyboru (Płaskorzeźba -  1991) minęło dwanaście lat! 
Wcześniej nie zdarzyła się taka pauza nigdy. Normą było wydawanie tomików co 
rok, bądź co dwa lata. Tylko dwukrotnie przerwy były nieco dłuższe (między 
Twarzą i Twarzą trzecią cztery lata, między Regio i Duszyczką osiem lat, ale 
w tym czasie powstają dramaty, dzieła zebrane, felietony i proza). Ta dwunasto­
letnia pauza, przypadająca na lata osiemdziesiąte, historycznie niezwykle ważne, 
wydaje mi się bardzo znacząca. Różewicz wtedy wiele podróżuje, bierze udział 
w wieczorach autorskich, festiwalach, występuje gościnnie na uniwersytetach
i „przygotowuje się” do opisu „ciem ności” .
W ostatnim dziesięcioleciu wydal pięć nowych książek: Płaskorzeźbę (1991), Z a­
wsze fragm ent (1997), Zawsze fragment. Recycling (1998), Matka odchodzi (2000)
i Nożyk profesora (2001). Niewątpliwie trzy pierwsze stanowią najbogatsze artystycz­
nie świadectwo „nowego” Różewicza. W Płaskorzeźbie obok kilku powtórzonych 
z ostatniego wyboru wierszy, w nieco jednak zmodyfikowanej postaci, znalazło się 
ponad dwadzieścia zupełnie nowych. Książka ta wzbogacona o grafiki Jerzego 
Tchorzewskiego oraz reprodukcje rękopisów poety (ta „ikoniczność” jest tu wymow­
na i wiele znaczy) dokonuje podsumowania dotychczasowego życia. Życia poety, 
gdy „czas na m nie/czas nagli” , gdy trzeba się zastanowić, „co ze sobą zabrać/na 
tamten brzeg” . Kto to mówi: „Ja niżej podpisany/Tadeusz/Syn Władysława i Ste­
fanii/urodzony w roku 192l / w  mieście Radomsku” (Czytanie książek). Więc nie 
ma już gry? Żadnego udawania?
Tom  rozpoczyna się dramatycznym wyznaniem: „największym wydarze­
n iem /w  życiu człowieka/są narodziny i śm ierć/B oga/ojcze Ojcze nasz/czc- 
m u /jak  zł)' o jc iec /nocą/bez  znaku bez śladu/czem uś mnie opuścił/czem u ja 
opuściłem /Ciebie/życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest niemożliwe” 
(w wierszu bez). To obustronne opuszczenie wyznacza perspektywę „walki” . Cho­
dzi w niej nie tylko o ciemny brzeg, ale również o podsumowanie drogi poetyckiej. 
Poezja „po pięćdziesięciu latach/pisania (...) może się objaw ić/poecie/w  kształcie
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drzewa” . Jest obecna w milczeniu, w nienapisaniu. Różewicz widzi po latach olbrzy­
mi dystans między radością tworzenia na początku a przepaścią, jaka otwiera się po 
skończeniu wiersza. Dawniej w każdej chwili mogła go „napaść poezja”, teraz 
„pozwalam wierszom/uciekać ode mnie” . Wygląda to jak obrona i ucieczka przed 
pisaniem (realizacją). Może wystarcza sama prawda? Nie od rzeczy przecież w wier­
szu coś takiego Różewicz przypomniał formułę Keatsa: „piękno jest praw dą/praw ­
da jest pięknem” .
W Płaskorzeźbie świadkami spowiedzi poety są artyści, którym dedykuje wier­
sze, albo których czyni swoimi bohaterami. O tyle to  jest ważne, że mówiąc
o śmierci, myśli cały czas o sobie jako poecie. I choć „Bóg wierszy nic czyta” (zob.
dwa wierszyki), Różewicz złośliwie spogląda na „wierszyk mistyczny patriotycz­
ny” innego poety, który unosi się do nieba, bo jego własny jest „dotykalny reali­
styczny fizyczny” i obumiera „w rodzinnej ziemi” . Zdaje sobie sprawę z „uschnię­
cia” . Został bowiem „odarty przez czarnego an io ła /z  wiary nadziei m iłości/
znalazłem się na drodze/pustej ciemnej wyziębionej” . Tego rodzaju jednoznacz­
ne stwierdzenia rzadko gościły w poezji Różewicza. Nic dziwnego, że wiersz nie
może się już udać: „w poezji jak w róży/zagnieździła się/biala nuda” . Powołu­
jąc się na Celana i jego przygodę z życiem w poezji, pociesza się, że „umrę ca­
ły” i to  daje „siłę/trw ania poza poezją” . Ma się wrażenie, że od tej chwili poezja
jako forma życia przestaje cokolwiek znaczyć dla Różewicza, jest przeszkodą
w przygotowaniu się do Wielkiej Podróży. Nie chce już słyszeć o żadnych „suk­
cesach i jubileuszach” (Sukcesi prośba), ma dość jałowej gadaniny w poezji („więc
jednak żyje się pisząc wiersze za długo?” ), pragnie dla swoich słów wiecznego spo­
czynku (Do Piotra) i kończy tomik Poematem autystycznym, w którym bije pokłon
„światu zredukowanem u” i milczeniu, oraz Przerwaną rozmową o Kafce, która
jest „pożegnaniem ” ( Nadchodzi czas pożegnań).
Zawsze fragm ent z 1996 roku ma tę samą „ciemną” tonację. Bieg w stronę 
cmentarza (*** wicher), ale też „do Boga, który nie gra w kości” ( W gościnie 
u Henryka Tomaszewskiego), zamiast pisania przesiadywanie w kuchni (prognoza 
do roku 2000), bezdomność słów (nic wypowiedziane). Ciężkie sny, ciemne kształ­
ty. Cisza i zmęczenie. Nic ma już czasu na skończenie wiersza. Zamiast wiersza 
pojawiają się same fragmenty. Niszczenie „delikatnej tkanki wiersza” . Różewicz 
nic ma absolutnie poczucia ważności poezji. Stracił nie tylko wiarę w sens pisa­
nia, ale w ogóle „tworzenia” . Dlatego tyle tu demonstracji bezsiły, a przede 
wszystkim autoironii. Spychania działalności poety na margines,'wyśmiewania 
się z samego siebie. Nic od rzeczy w tomie znalazł się wiersz z 1962 roku Opo­
wiadanie dydaktyczne. Dlaczego? Przede wszystkim ze względu na zakończę-
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nie, zatytułowane Prawa i obowiązki. Myślę, że ma ono poświadczyć, iż poeta nic 
zmienił zdania od tam tego czasu i dalej uważa czyn Ikara za rzecz obcą dla 
„oraczy i pasterzy” . Co z tego, że Ikar spada, kiedy trzeba zaorać ziemię. A więc 
nie prawa i obowiązek krzyku i moralizowania, tylko spokojny dystans i praca. Po­
winniśmy zwrócić jednak uwagę na pewną niekonsekwencję. W nowych książkach 
Różewicza uwidacznia się skłonność do sarkastycznego potępiania pewnych prze­
jawów współczesności. Niemal przypominają się czasy młodzieńczych satyr, tak­
że politycznych (tj. antykapitalistycznych), wszak takie utwory, jak Walentynki, 
Poemat autystyczny, ***(dlaczego poeci piją wódkę), Jestem nikt, Recycling, Balla­
da o naszych sprawozdawcach sportowych wykazują dużą dozę emocjonalnego za­
angażowania (tym razem jednak nic politycznego). Rodzi się pytanie, czy warto
i to w formie najczęściej publicystycznej zajmować się wściekłymi krowami, wa­
lentynkami, serialami meksykańskimi czy językiem sprawozdawców telewizyj­
nych? A w kontekście powstałej na początku nowej Rzeczpospolitej Kartoteki 
rozrzuconej, w czambuł potępiającej rzeczywistość polityczną można nic bez ko­
zery zapytać o nabranie wody w usta w latach osiemdziesiątych? Jak to więc jest: 
czy nie chodzi przypadkiem o kwestię ryzyka?
„Nic nie trwa wiecznie/m ija każda chwila” -  powiada Różewicz w wierszu 
ii' hotelu, w tomie recycling. W czasie pożegnań, o którym była mowa w zawsze frag- 
ment, pojawia się tęsknota do absolutnej ciszy, niemoty. „Cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy” (Zwierciadło), dlatego żal, że się nic było Nikiforem. To jeszcze 
jedno otrząśnięcie się z koszmaru przeszłości, która ciąży i nic pozwala zapo­
mnieć o tylu błędach. Aby przezwyciężyć strach przed końcem, poeta zdobywa się 
na kpinę iście barokową: „życic moje było kulawe/teraz śmierć prosi na zaba­
w ę/hop! dziś dziś!” (Totentanz -  wierszyk barokowy). Aby utrzeć nosa malkonten­
tom , nie uznającym „dłużyzn poematowych” , Różewicz zdobywa się na komen­
tarze odautorskie i przed-filipiki (zob. recycling). Polemiczna postawa nie opuszcza 
poety, dając o sobie znać w wierszach anty-Miłoszowych, przeciwko „wysokiemu 
stylowi” i poezji -  rzeczniczce prawdy. Dlatego na przekór tym wszystkim „napo­
mknieniom” w poemacie nożyk profesora (ub. pisanie od niedawna wszystkich ty­
tułów małą literą jest jeszcze jednym sygnałem nieważności) obok reminiscencji wo- 
jcnno-obozowych pojawia się nic nic znacząca rozmowa o gotowaniu jajka na 
miękko, a już w zakończeniu poruszający opis rodzinnego miasta Papieża. Ale jest 
w tym skromnym tomiku z roku 2001 (w sumie liczącym sześć utworów!) wiersz 
brama, nawiązujący do Dantego. Różewicz konstatuje: „za tą bram ą/nie ma pie­
kła/piekło zostało zdem ontow ane/przez teologów /i psychologów głębi” . A co 
jest? Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień, a na tym kamieniu, jeszcze jeden
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kamień! Różewicz nic znosi powagi. Ucieka od uwzniośleń. Jest jednak wzrusza­
jący, kiedy żegna się z Matką (M atka odchodzi), kiedy poezji mówi: „dobranoc” 
(deszcz w Krakowie). Perspektywa metafizyczna, o której wspominałem, otwiera się 
tylko potencjalnie, bez wyraźnej ingerencji autora. Autor boi się jak ognia tajem­
nicy religijnej, tylko o niej napomyka, tylko delikatnie o nią pyta. Raczej konse­
kwentnie, aczkolwiek dość sztucznie, odpowiada, że w ciemności nic ma nic, 
mielizna, „pety” . Jakże jest podobny w tej nieufności do H erberta, który w ostat­
nich tomach dawał do zrozumienia, że wszystko było porażką i pomyłką, a wydo­
bywający się z ciemności głos nic nie znaczy. Chciałby Różewicz zbudować wiersz 
łączący przeszłość z przyszłością, by opowiedzieć o banalności zła. Ale co mu 
wychodzi? Opis „upływania czasu i życia” . Czasu nic do końca zrozumianego. Ży­
cia zgaszonego, wyciszonego. Poeta chciał być zawsze w samym środku życia, ale 
na obrzeżach poezji. Czy tak wyszło? Nic wiem. Ale wiem, że nic życie stało się 
głównym tematem wierszy, lecz sama poezja. To o niej i jej twórcy pisał Różewicz 
nieustannie od wczesnych lat do późnej starości. Tak jakby poczuwał się do obo­
wiązku ciągłego tłumaczenia się ze swej „skazy” . A może wiązało się to  z odczu­
waniem niekonsekwencji i usidlenia? Brakiem odwagi w nazywaniu? Fascynacją uni­
kami i ucieczką, niepewnością co do filozofii bezruchu?
Julian Kornhauscr
